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Die Schwere

Mein langer Weg mit Depressionen zu leben



Das Leben lässt sich nur rückwärts verstehen,
muss aber vorwärts gelebt werden. 

Sören Kierkegaard
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Vorwort 

Schon wieder werde ich niedergedrückt von ei-
ner Schwere, die sich über mich gelegt hat. Meist 
im September oder spätestens im Oktober er-
wischt es mich, wenn die Tage kürzer werden. 
O! sind es nur wenige Tage und wenn es vorbei 
ist, habe ich es schon wieder vergessen. Dieses 
Mal aber zieht sich die Schwere über Wochen hin 
und ein Ende ist nicht abzusehen. Es ist nicht so, 
dass ich nicht am Leben teilnehmen kann, son-
dern so, dass alles, was ich tue und erlebe, unter 
dem Vorzeichen der Schwere geschieht. Wenn 
ich einmal für Stunden die Schwere nicht spüre, 
atme ich auf. 

Meine Partnerin und ich waren in den Herbst-
ferien für ein paar Tage in Mainfranken unter-
wegs. Wir haben viel Schönes erlebt. An einem 
besonders erlebnisreichen Tag sprach ich kurz 
vor dem Einschlafen von der Schwere, die mich 
bedrückt. Sie war überrascht, denn sie hat mich 
nicht schwer erlebt und bei sich gedacht, es ginge 
mir gut. In meiner Schwere ist es schwierig, mich 
auf das scheinbar Einfachste einzulassen, auch 
auf das Schöne. Ohne zu schauspielern scheint 
es mir nach außen gut zu gehen, doch innerlich 
ringe und kämpfe ich.



– 8 –

Im Eingang der Augustinerkirche in Würzburg 
steht auf einer gewölbten Wand in großen Let-
tern ein Wort des Kirchenvaters Augustinus: „Ich 
will, dass Du bist.“ Das zu lesen und in der Kirche 
zu verweilen tat mir gut. In diesem Buch erzähle 
ich von mir: Es ist eine kleine Geschichte mei-
ner Schwere und meines Glaubens. Immer noch 
ist die Krankheit Depression für viele Betroffene 
und Angehörige sehr schambesetzt. Ich hoffe, 
dass Menschen durch das Lesen meiner Auf-
zeichnungen Mut finden, sich ihrer Schwere zu 
stellen und darüber zu reden. Niemand braucht 
sich zu verstecken. „Ich will, dass Du bist“ gilt 
allen Menschen. 

Herzogenrath im Januar 2017
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Respiratio

Ein dumpfer Schlag,
er fällt zu Boden.

Reglos liegend
auf der Fußma!e

wärmt ihn die milde Herbstsonne.

Nach einer langen Weile
richtet er sich auf.

Unbeobachtet
fliegt er fort.

Der kleine Vogel.

***
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Ich liege auf einer Matratze und wälze mich hin 
und her. Ich kann nicht schlafen. Ich greife nach 
„Bruder Feuer“, einem Roman von Luise Rinser. Ich 
lese und verstehe nichts, die Zeilen verschwimmen. 
Ich dämmre ein und schrecke wieder auf. Wo bin ich? 
Was ist mit mir los? Ich bin unruhig, meine Gedanken 
springen hin und her, ich bekomme nichts zu fassen, 
greife mit meinen Gedanken ins Leere. Ich falle und 
falle, reiße mich zusammen, greife wieder nach dem 
Buch, weiß nicht, wo ich war. Ich bin sauer auf mich, 
fühle mich sterbensmüde und muss doch wach sein. 
Wann sucht mich der Schlaf heim? Die Angst kriecht 
in mir hoch, sie steht mir bis zur Kehle, schnürt sie 
mir zu. Mein Atem wird flach, ich japse nach Lu", 
verschlucke mich, renne zum Klo und spucke grüne 
Galle. Alles beißt: Die Augen brennen, der Gestank 
aus meinem Mund lässt mich übel aufstoßen. Nichts 
hil", kein Glas Wasser, kein Zähneputzen. Der üble 
Geruch bleibt, mein Herz rast. Bin ich krank? Was für 
ein Gi" ist in mir? Wieder werfe ich mich aufs Lager, 
starre gegen die weiße Decke, weigere mich, etwas zu 
denken, stelle mich tot. Es rast in mir, das Licht blen-
det mich. Ich schaue zum Regal, die Bücher starren 
mich an: Alle rufen: Lies mich! Die Buchstaben lösen 
sich aus den Büchern und tanzen schwarz vor meinen 
Augen. Wie Fliegen schwirren sie um meinen Kopf, 
dringen in mich ein durch die Augen, durch die Ohren, 
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durch die Nase, durch den Mund. Wie Insekten sau-
gen sie mein Gehirn aus. Es schmerzt. Werde ich jetzt 
verrückt? Ich werde verrückt! Ich will nicht verrückt 
werden! Doch die Buchstaben bohren weiter. Ich 
zwinge mich aufzustehen und schalte das Radio ein. 
Wer spielt das? Ich könnte das nicht. Ich fühle mich 
bedrängt durch die Musik, die Töne und Stimmen hal-
len überlaut in meinem hohlen Hirn. Ich schalte das 
Radio aus. Ich setze mich auf einen Stuhl und weine. 
Ich heule und schluchze auf. Niemand ist da… 

Niemand war da. Ich war allein in der Milli-
onenstadt West-Berlin. Seit ein paar Monaten 
studierte ich Evangelische Theologie an der 
Kirchlichen Hochschule in Berlin-Dahlem. Es 
war November, Tag für Tag wurde es dunkler. 
Ich wusste nicht, wie mir geschah. Mir ging es 
seit Wochen mies. Die große Stadt machte mir 
Angst. Ich fühlte mich verloren. Ich fühlte mich 
bleischwer, konnte mich nicht konzentrieren, 
fühlte mich überfordert. Ich weinte ohne Grund. 
Ich konnte nicht mehr schlafen, mochte nichts 
mehr essen. Ich schrieb meiner Partnerin jeden 
Tag einen Brief. Sie verstand mich nicht. Ich ver-
traute mich Thomas und Esther an. Sie wohnten 
unter mir. Thomas war Prediger in der Kirche 
der Nazarener. In dem von den Nazarenern an-
gemieteten Altbau wohnte ich in der obersten 
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Etage. Thomas und Esther waren lieb. Sie luden 
mich ö!er zum Essen ein. 

Thomas gibt mir die Adresse eines gläubigen Arztes 
und Psychotherapeuten. Ihn suche ich auf. Ich stolpere 
in seine Sprechstunde hinein. Er hat nicht viel Zeit, ist 
auf dem Sprung. Gleich gibt er Autogenes Training für 
all die „nervösen Zeitgenossen ohne Glauben“ wie er 
sagt. Warum es mir denn schlecht ginge, fragt er, ich sei 
doch gläubig. Wahrscheinlich würde ich einfach nicht 
genug Vertrauen in Go! haben oder etwas Schlimmes 
mit mir herumtragen – eine Schuld oder einen Fluch. 
Ich sage einfach, dass ich Angst hä!e und mir schlecht 
sei. Er rät: „Vertrau nur Christus, der gesagt hat: In der 
Welt habt ihr Angst, aber seid getrost, ich habe die Welt 
überwunden“ (Joh 16,33b). Ob er mir denn nicht etwas 
geben könne, frage ich. Da grei" er hinter sich und 
gibt mir eine riesengroße beige-rote Pille in die Hand. 
„Nehmen Sie die, dann geht es Ihnen besser, aber es ist 
keine Lösung.“ Ich nehme die Pille entgegen und gehe 
entmutigt aus der Praxis. Etwas ist nicht gut gelaufen. 
Ich kann noch nicht mal benennen, was. Ich kann nur 
noch eins denken. Die Pille werde ich nicht nehmen. Sie 
macht mir Angst. Ich habe Angst, ich verliere mich noch 
mehr, wenn ich die Pille nehme. Ich werde durchhalten 
und Go! vertrauen, komme, was wolle.

***
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In der Grundschulzeit war Jörg mein engster 
Freund. Eines Tages beschlossen wir, von zu 
Hause abzuhauen. Wir fühlten uns beide zu 
Hause nicht geliebt.

Wir wollen nur zwei, drei Tage wegbleiben, damit 
sich unsere Eltern mal richtig Sorgen um uns machen. 
Auf einem stillgelegten Zechengelände bereiten wir 
unser Versteck vor. Als ich morgens aus dem Haus 
gehe, fällt meiner Mu!er meine ausgebeulte Schul-
tasche auf. Sie ist voll mit Süßigkeiten und anderen 
Grundnahrungsmi!eln wie Apfelmus und O-Sa"-
Tüten. Ich entkomme noch eben aus der Haustür, be-
vor meine Mu!er mich ergreifen kann. Ihre schrille 
Stimme ru" mir nach: „Was hast du in der dicken 
Tasche?“ Ich antworte nicht. An der nächsten Stra-
ßenecke treffe ich Jörg. Gemeinsam tun wir so, als 
gingen wir zur Schule. Unterwegs biegen wir ab und 
verstauen die Sachen in unserer Bleibe. Schnell wird 
uns langweilig. Wir kommen auf die Idee, heimlich 
zur Schule zu gehen. Als wir an der Mauer der Grund-
schule ankommen, verstecken wir uns hinter ihr und 
werfen kleine Steinchen in das geöffnete Fenster un-
seres Klassenraums. Es kommt, wie es kommen muss: 
Unsere Lehrerin erwischt uns. Im selben Moment er-
tönt der Schulgong. Die Klasse rennt mit Gejohle raus 
und verfolgt uns. Wir rennen auf Schleichwegen in 
unser Versteck. Selbst die Schnellsten aus der Klasse 
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kommen nicht nach. Am späten Nachmi!ag spürt 
uns mein Bruder Christoph mit einem Suchtrupp 
auf. Reste von Verpackungen süßer Riegel führen ihn 
zu unserer Höhle. Zu Hause ist die Aufregung über 
unseren Ausreißversuch groß. 

Es ist nicht verwunderlich, dass ich wenige Er-
innerungen an meine frühe Kindheit zwischen 
vier und zwölf Jahren habe. Vieles habe ich ver-
drängt. Meine Erinnerungen beginnen fortlau-
fend erst mit dem dreizehnten Lebensjahr. In der 
Familie habe ich die Rolle des schwarzen Schafes 
eingenommen. Michael, der Erstgeborene, ha#e 
als geistig und körperlich behindertes Kind eine 
Sonderstellung. Er hat sich in die Tierliebe ge-
re#et. Christoph, dem ich als Bruder in der Kin-
der- und Jugendzeit am nächsten war und zu dem 
ich aufschaute, hat überfunktioniert und alles 
richtig gemacht. Ich habe unterfunktioniert, wie 
meine durch Kindheitsasthma gepeinigten Lun-
gen. Carsten, der vierte Sohn, war das sensible 
Nesthäkchen. Ich war ein verträumtes Kind, viel 
krank und in der Grundschule schlecht. 

O! ha#e ich das Gefühl, dass meine Familie 
mir nicht glaubt:

Vom Kindergarten gehe ich heim. Ein Bauarbeiter 
hat einen kleinen grün-gelblichen Vogel in der Hand 
und schenkt ihn mir. Den kleinen Vogel verstauen 
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wir in meiner roten Bu!erbro!asche. Voller Stolz 
gehe ich weiter. Als ich die große steinerne Hinter-
treppe zu unserer Wohnung hochstapfe, kann ich die 
Vorfreude über mein lebendiges Mitbringsel nicht 
mehr aushalten. Ich lockere die Schnalle und öffne 
die Tasche einen Spaltbreit, um nachzuschauen, ob 
das kleine Vögelchen noch da ist. Im selben Augen-
blick fliegt es fort. Kurz danach steht meine Mu!er in 
der Haustür und schaut mich erstaunt an. Ich kann 
ihr nur noch unter Tränen die leere Ledertasche zei-
gen. 

Die Geschichte galt als erlogen: „Du hast wohl 
einen Vogel.“

Mir sind in meiner Lebensgeschichte ö!er Vögel 
begegnet. Der Sperling ist für die alten Griechen 
und Römer ein Symbol für die Seele. Die Seele 
strebt nach oben wie ein Vogel. Die Seele zieht es 
in den Himmel. Sie kennt ihre Bestimmung.

Wir haben einen grünen Alexandersi!ich mit ro-
tem Schnabel. Sein Käfig steht eine Zeit lang in einer 
offenen Laube in unserem Garten. Eines Tages kommt 
mein ältester Bruder Michael völlig aufgelöst ins Haus 
gerannt. Robbie ist in einem nächtlichen Kampf mit ei-
ner Katze ein Flügel abgerissen worden. Michael und 
Christoph bringen Robbie zum Tierarzt. Dieser ent-
fernt den verletzten Flügel und versorgt die Wunde. 
Wir versuchen mit aller Liebe, Robbie wieder aufzu-
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päppeln. Es gelingt nicht. Robbie ist nicht mehr zu 
re!en. Er stirbt.

***

„Jeder bekommt eine Kindheit über den Kopf ge-
stülpt wie einen Eimer. Später erst zeigt sich, was 
darin war. Aber ein ganzes Leben lang rinnt das 
an uns herunter, da mag einer die Kleider oder 
auch Kostüme wechseln wie er will.“ (Heimito 
von Doderer)

Das Fenster im ersten Stock öffnet sich. Oma schaut 
heraus und fragt, ob ich ein Stück Schokolade will. 
Und ob ich will. Ich kehre schon eine Ewigkeit die 
rostbraunen Blä!er der beiden Kastanienbäume zu-
sammen. Eine süße Unterbrechung. Da kommt die 
Schokolade schon angeflogen. Mandel-Milch-Nuss: 
gö!lich lecker. 

Die Schokolade war nicht das einzig Süße, das 
Oma mir gab. Sie gab mir auch von klein auf das 
„süße Evangelium“. Sie machte mir den Heiland le-
bendig. Nie wieder bin ich einem Menschen bege-
gnet, der so lieb war wie meine Oma, der so glaubte 
wie meine Oma, dem ich so vertraute wie ihr. 

Als ich als dri#es Kind meiner Eltern Herbert 
und Gudrun Wehrenbrecht geboren wurde, be-
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kam meine Mu#er eine postnatale Schwanger-
scha!spsychose und musste für ein halbes Jahr 
stationär behandelt werden. Ich selbst kam mit elf 
Wochen für ein Vierteljahr wegen einer doppel-
seitigen Lungenentzündung, Darmkatarrh und 
Mi#elohrentzündung ins Krankenhaus. Manch-
mal denke ich, dass meine ersten Lebensmonate 
ohne mü#erliche Nähe und die drei Monate im 
Krankenhaus bis heute nachwirken.

„Doch wo Gefahr ist, wächst das Re#ende 
auch“ (Hölderlin). Das Leben schenkte mir eine 
Großmu#er und einen Großvater, die mich lieb-
ten. Als mich meine Mu#er nach meiner Ge-
burt nicht versorgen konnte, war ich bei meinen 
Großeltern mü#erlicherseits untergebracht. Wir 
wohnten mit ihnen in einem Haus direkt gegen-
über der stillgelegten Zeche Shamrock, mi#en 
im „Po#“, an der Grenze von Herne und Wanne-
Eickel. 

Als sich meine Eltern ineinander verliebten, 
wurde ihre Liebe auf eine harte Probe gestellt. 
Beide Herkun!sfamilien waren gegen die Ver-
bindung. Die Wehrenbrechts fürchteten den 
Genpool der mü#erlichen Erblinie. Hier gab es 
eine Häufung von schwermütigen Charakteren. 
Die Neumanns fürchteten die Dominanz der 
Wehrenbrechts. Die Liebe meiner Eltern wurde 
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von beiden Herkun!sfamilien nicht gesegnet. 
Meine drei Brüder und ich wuchsen in einer un-
glücklichen Ehe auf, mit einer unter starken De-
pressionen leidenden Mu#er, von der ich mich 
nie geliebt fühlte, und einem überaus sensiblen, 
sich ständig in Sorgen badenden Vater. Als Kind 
wusste ich das nicht, ich fühlte nur das Unge-
heuerliche. Meine kindliche Seele verdrängte 
viel, was dazu führte, dass diese Krä!e im Un-
bewussten weiter wirkten.

***

Papa geht mit uns Kindern durch den Tierpark. Ich 
bin ca. fünf Jahre alt. Das Wasser eines Sees zieht 
mich an. Ein Schwan schwimmt auf mich zu. Ich bin 
begeistert. Plötzlich richtet er sich auf, faucht und beißt 
pfeilschnell in meinen Schuh. Ein Schrecken fährt mir 
durch die Glieder.

Wenn ich an meine Kindheit denke, bekomme 
ich ein beklemmendes Gefühl. 

Mein Vater arbeitet im Flur. Er zieht eine Zwischen-
decke ein. Er schreit und poltert. Er schnauzt Mu!i 
an, sie bricht in Tränen aus. Er schreit nach uns 
Kindern. Wir haben uns verkrochen. In seiner Wut 
sucht er uns, droht uns mit seiner selbstgemachten 
Peitsche aus Gummistreifen. Wir haben uns hinter 
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der Tür des kleinen Abstellraums versteckt, hören 
seine Schri!e und halten mit aller Macht den Tür-
griff hoch. Es ist ein Kampf. Dann wird es still. Nach 
langer Zeit wollen wir raus, nachschauen, ob sich 
sein Jähzorn gelegt hat. Doch wir sind gefangen. 
Papa hat einen Stuhl quer vor die Tür gestellt. Die 
Lehne verhindert, dass wir den Türgriff runter drü-
cken können. Erst Stunden später werden wir frei-
gelassen. Nachts wärmen wir uns und reiben unsere 
Körper aneinander.

Papa schrie viel. Dann lief ich weg, versteckte 
mich. Papa war o! auf Montage, dann war Mu#i 
allein. Sie kochte jeden Morgen für uns eine Ha-
ferflockensuppe. Sonntags gab es einen Braten, 
wir wurden in Sonntagskleider gesteckt und 
mussten zur Sonntagsschule. Die biblischen Ge-
schichten hörte ich gern. Die Kinderbibel von 
Anne de Vries war mein Lieblingsbuch. Nach-
mi#ags gab es Kuchen und Streit. Fernsehverbot 
ha#e ich o!, einen Ausschluss vom familiären 
Glotzen. Meine Mu#er ha#e viele schräge Stim-
mungen. In Gesellscha! lauthals gelacht, am 
nächsten Morgen kam sie nicht aus dem Be#, 
manchmal wochenlang nicht. Dann wurde sie 
plötzlich böse, verdrosch mich mit Kleiderbügeln 
für Kleinigkeiten. Ich warf mich auf den Boden, 
schrie um Hilfe. Mancher Kleiderbügel ging zu 
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Bruch, während ich verkloppt wurde. Wenn ich 
heute in Häusern diese Kleiderbügel sehe, die 
roten, gelben, grünen, schwarzen kunstlederbe-
zogenen mit breiten Nieten, wird mir schlecht. 

Ohnmacht und Angst wechselten sich ab, ent-
fliehen konnte ich nicht. Meine kindliche Seele 
war dem ausgesetzt und hat es nicht vertragen.

Ich laufe vor Mu!i weg, renne die Treppen hoch. 
Das Treppenhaus riecht nach Schmierseife. Auf hal-
ber Höhe steht eine Standuhr. Ich klingel Sturm bei 
Oma. Sie macht die Tür auf und ich schmeiße mich 
heulend in ihre Schürze. Sie birgt mich. Mu!i ist hin-
ter mir her. Als sie sieht, dass ich Schutz gefunden 
habe, kehrt sie um. Jetzt ist Opa ihr auf den Fersen. 
Opa schreit, Oma ist bestürzt. Sie kann ihn nicht 
halten. Er stellt Mu!i vor der Wohnungstür, drückt 
sie gegen die Flurwand, brüllt sie an: „Wenn du noch 
einmal den Jungen verhaust, dann bekommst du es 
mit mir zu tun.“

Ich erschrecke, wenn jemand laut wird, kon-
fliktreiche Stimmungen beklemmen mich. Ich 
versuche, Bedrohungen im Voraus zu erspüren 
und bin o! in Erwartung einer plötzlichen Ohr-
feige. Auf der einen Seite falle ich gerne auf, auf 
der anderen Seite erwarte ich dafür Bestrafung 
und Ächtung. Das alles hat sich in meiner Psyche 
tief eingegraben. Ich bin, auch wenn es für viele 
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nicht den Anschein hat, sehr unsicher. Verunsi-
cherung ist meine zweite Haut. Sie ist geblieben. 
Auch sie schreit: o! nachts, o! dunkel in bizarren 
Träumen. 

***

Lange Zeit herrschte in der Depressionsfor-
schung die Vorstellung, dass Kinder nicht klas-
sisch „depressiv“ sein können. Heute gibt es dif-
ferenzierte Sichtweisen und empirische Befunde, 
die das Gegenteil belegen. Wenn ich mich an 
meine Kindheit erinnere, sehe ich mich vor allem 
als verträumtes Kind. 

Versunken gehe ich von der Grundschule heim. 
Die Schule habe ich glimpflich überstanden. In 
der überfüllten Klasse falle ich nicht weiter auf. Die 
Lehrerinnen und Lehrer sind streng. Der Rektor, Herr 
Kracht, lässt sich die Fingernägel zeigen. Wenn sie 
schmutzig sind, haut er einem mit dem Stock eins drü-
ber. Auf dem Schulhof herrscht das Recht des Stärke-
ren. Das macht mir Angst. Ich verdrücke mich und 
gehe Streitereien aus dem Weg. Wegen meines Asth-
mas und meiner kränklichen Natur fehle ich o". 40 
Tage in einem Halbjahr sind keine Seltenheit. Sport, 
besonders Bodenturnen, hasse ich. Das Seil komme 
ich nicht hoch, beim Fußball werde ich immer als 
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Vorletzter gewählt. In Tagträumen bin ich zuhause. 
Bums! Ich stoße mit dem Kopf vor einen Brie$asten. 
Kinder lachen mich aus.

Meine Kindheit endete mit dem Tod meiner 
Mu#er im August 1975. Ich war zwölf Jahre alt.

***

Mit meinem Cousin Martin besuche ich ein Fußball-
spiel. Mir geht es schlecht. Ich habe Bauchweh. Es 
fühlt sich an wie ein Loch, das nicht gestop" werden 
kann. Mir ist speiübel. Ich weiß nicht, warum. Dieses 
Gefühl kehrt wieder. Ich fühle mich verloren. Ich kann 
das nicht benennen. 

Später machte es mir Angst, wenn ich Men-
schen sah, die psychisch auffällig waren. Wenn 
ich Witze über Landeskrankenanstalten hörte, 
lachte ich mit, doch ich fühlte auch einen Stich 
im Brustbereich. Ich sah die Verlorenheit anderer 
und li# mit ihnen, war ihnen auf geheimnisvolle 
Weise nah. Es überforderte mich, dass es so viele 
Gezeichnete gab, deren Schmerz ich mitfühlte. 
Als ich mich für die Erste Bundesliga interes-
sierte und mitbekam wie Trainer um ihren Job 
fürchten mussten, war das für mich schrecklich. 
Andere sahen nur das viele Geld, das sie beka-
men, wenn sie gefeuert wurden. Aber ich spürte 
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den Druck förmlich selbst: den Leistungsdruck, 
das Abwerten und Abstrafen. Als Sebastian 
Deisler von seinen Ängsten erzählte und nicht 
mehr Fußball spielen konnte, wusste ich, wo-
von er sprach. Als Robert Enke sich vor den Zug 
schmiss, wusste ich, wie er sich gefühlt haben 
musste. Alle waren entsetzt. Ich nicht. Ich ha#e 
Angst, dass ich es selbst nicht mehr scha$e: mei-
nen Alltag, mein Leben. Es war wie ein Sog. Wie 
ein Magnet, aus dessen Kra!feld ich mich nicht 
lösen konnte. Vor allem war das ganze Leben un-
heimlich verschleiert. Wenn die Schwere über 
mich kam, verzerrte sich meine Wahrnehmung. 
Es gab keine Hilfe. In besonders schlimmen Zei-
ten konnte ich keine Zeitung lesen, da ich mich 
für alles verantwortlich fühlte.

***

Neun Monate nach dem Tod meiner Mu#er, die 
an einer Lungenembolie starb, heiratete mein 
Vater Barbara. Sie war Grundschullehrerin und 
vor allem Künstlerin. Mein ältester Bruder Mi-
chael fand auf der CVJM-Bundeshöhe Wupper-
tal als Grünflächenarbeiter ein neues Zuhause. 
Der Rest der Familie zog von Herne ins rheini-
sche Langenfeld, wo Barbara lebte. Tante Lie-
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Auf einem Geburtstag meiner Patentante Ursel 
kommt die Rede auf den Teufel. Ich sage: „Der Glaube 
an den Teufel ist ein Unding in sich. Ich halte die Rede 
vom Teufel für eine Metapher für das Böse. Christinnen 
und Christen glauben nicht an den Teufel, sie glauben 
an Go!. Der Glaube an den Teufel ist ein gefährlicher 
Irrglaube, macht Kindern nur Angst und verhindert, 
für seine eigenen Taten verantwortlich zu sein.“ „Was 
ist mit Jesus, der wurde doch vom Teufel in der Wüste 
versucht, oder?“ entgegnet Tante Hertha. „Auch hier 
geht es doch nicht um einen personifizierten Teufel. 
Die Rede ist doch eine Metapher für die Versuchung, 
für das, was uns selbst durcheinanderbringt, wenn 
wir wichtige Entscheidungen zu treffen haben. Im 
Glaubensbekenntnis wird der Teufel mit keinem Wort 
erwähnt, ihm kommt also keine wie auch immer gear-
tete Macht oder Realität zu …“ „Du Schnösel von Theo-
loge“, wir" Onkel Heinz scharf ein, „dein Gedankengo! 
kommt in der Bibel nicht vor. Das Neue Testament ist 
voll von der Macht des Satans – doch Christus ist stär-
ker. Ohne Hölle kein Himmel, ohne Teufel kein Go!. 
Der Teufel lacht sich kapu!, wenn du ihn leugnest. Ist 
ja lächerlich.“ „Aber...“, entgegne ich. „Nix aber! Basta. 
Ich will deine Verdrehungen nicht weiter hören!“ Ich 
schlucke und verstumme. Gegen Onkel Heinz komme 
ich nicht an.

***
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Im Studium suchte mich die Schwere immer wie-
der heim. Sie setzte mich nicht schachma#, aber 
sie bedrückte mich monatelang. Das war auch 
für uns als junge Familie schwierig, da ich gefühlt 
immer nur kämp!e und Ellen mich zog, dass ich 
überhaupt am Leben teilnahm und nicht einfach 
im Be# liegen blieb. Ich las alles, was ich über 
psychische Erkrankungen in die Finger kriegte, 
ha#e immer wieder Angst durchzudrehen. Mich 
quälten Weinkrämpfe, Hoffnungslosigkeit, Ver-
zweiflung und Antriebslosigkeit. Ich ha#e kei-
nen Appetit und mir war alles zuviel. Morgens 
war es am schlimmsten. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, jemals arbeiten zu können. Nichts 
machte mir Freude. Wenn ich in Tübingen den 
Hölderlinturm sah, graute es mir, einmal so zu 
enden wie Hölderlin oder wie Nietzsche oder wie 
viele andere Größen. Allein, dass ich nicht groß 
war, sondern nur groß sein wollte. Am leichten 
Studentenleben nahm ich nicht teil. Wir haben 
im Studium zwei Kinder bekommen. Die Ver-
antwortung trieb mich an, möglichst schnell das 
Examen zu machen. Die Kinder kamen während 
der Semesterferien, nebenbei wurden die Haus-
arbeiten geschrieben. Ellen und ich waren o! bis 
an die Belastungsgrenze gefordert. Wir waren 
ein gutes Team, das auf sich selbst gestellt war. 
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Die Großeltern waren hunderte von Kilometern 
entfernt. Wir beide wollten den Kindern gute El-
tern sein, dabei stellten wir unsere Bedürfnisse 
zurück. Ich musste funktionieren und ich funkti-
onierte. Wir ha#en einen Freundeskreis, mit dem 
wir uns trafen. Aber manchmal war es schwierig, 
die Kontakte aufrechtzuerhalten. 

Wir treffen uns mit Martin und Antje zum Spie-
leabend. Ich spiele gern, wir lachen viel, trinken Wein. 
Ich mache mit, aber in mir ist eine Leere, die weh tut. 
Ich lache und fühle mich verloren. Ich spiele mit und 
bin innerlich tot, wie abgeschni!en. Ich bin unglaublich 
witzig und reiße alle mit, und gleichzeitig geht mir alles 
am Arsch vorbei. Ellen versteht mich nicht. Sie sagt: 
„War doch schön heute Abend.“ Ich kann mich nicht 
erklären und fühle mich beschissen. Wenn ich von einer 
Therapie spreche, rät sie mir ab: „Es geht vorüber“, sagt 
sie ständig. Ich kann nicht schlafen, komme nicht zur 
Ruhe. Ich stinke säuerlich aus dem Rachen, nachts habe 
ich Schweißausbrüche. „Ich bin nicht normal. Etwas 
stimmt nicht mit mir“, ra!ert es in meinem Hirn. Ich 
lese von Rilke, wie er immer wieder vor der Tür eines 
Analytikers stand, reingehen wollte und doch nicht 
reinging. Diese Scham, anders zu sein, seelisch nicht 
in Ordnung zu sein. Die Kra", die es kostet, das zu ver-
bergen. Immer wieder, immer wieder, immer wieder … 

*** 
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„Über die Schwelle gehen“ heißt eine Übung im 
Neuro-Linguistischen Programmieren (NLP). 
Die Übung soll ein Abklingen der Angst bewir-
ken, wenn der Klient sie bewusst durchlebt. Die 
Angst wird dann nicht mehr als lebensbedroh-
lich wahrgenommen, da sie in der Übung mit 
der Therapeutin als aushaltbar erlebt wurde. 
Intensive Gefühle wie Angst, Wut, Trauer wer-
den im NLP zeitlich als begrenzt vorausgesetzt. 
Kein Gefühl dauert länger als zwanzig Minuten 
und kommt in Wellen und Schüben. Wer große 
Angst hat, glaubt jedoch, er hä#e ständig Angst. 
Wer über die Schwelle geht, hat wieder Zugang 
zu seinen verschü#eten Ressourcen. 

Es ist am Ende einer unserer intensiven NLP-Fort-
bildungswochen in der Nähe von Coburg. Die ganze 
Woche ging es mir nicht gut. Die Angst hat mich 
besetzt. Alle anderen machen super Fortschri!e, se-
hen glücklich aus und strahlen vor Lebensfreude, ich 
jedoch werde von Tag zu Tag schwerer. Ich bin von 
der Gemeindearbeit und allem anderen belastet und 
keine Übung zur Selbstoptimierung oder Wiederher-
stellung meiner Krä"e erreicht mich. Gestern noch bin 
ich über glühende Kohlen gegangen, da ging es mir 
schon kotzelend. Es tat nicht weh, aber ich fürchtete, 
mir in meiner Verfassung die Fußsohlen zu verbren-
nen – immerhin waren drei Meter glühende Holz-
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asche zu überwinden. Es ist Samstag. Am Sonntag 
muss ich einen Konfirmationsgo!esdienst halten. Ich 
bin voller Angst. Ich glaube es nicht zu schaffen. In 
dieser Verfassung kann ich keine Konfirmation leiten. 
Ich kann nichts essen, würge jeden Bissen runter. 
Die Predigt ist bereits vorbereitet, doch darum geht es 
nicht. Ich kann einfach nicht mehr. Hans wiederholt 
als Kursleiter ständig den Satz: „Nicht können, heißt 
nicht wollen.“ Damit will er uns aus der Komfortzone 
locken. In meinen Ohren klingt das wie Hohn. Angst 
frisst mich auf. Die Seminarteilnehmer strömen schon 
auseinander. Alle liegen sich in den Armen. Hans und 
Ingrid bleibt mein Zustand nicht verborgen. Sie bieten 
an, mit mir „über die Schwelle zu gehen.“ In meine 
Augen schießen Tränen, dankbar nehme ich an.

Neben mir knien Hans und Ingrid. Ich liege auf dem 
Boden und bin kurz vorm Hyperventilieren. Hans 
sagt: „Lass die Angst zu, geh voll in die Angst rein.“ Die 
Angst ist da, ich brauch sie nicht erst zuzulassen. Mein 
ganzer Körper schü!elt sich, immer wieder breche 
ich in Tränen und lautes Schluchzen aus. „Wir sind 
bei dir, gib deiner Angst einen Namen“, sagt Ingrids 
tiefe, warme Stimme. Mir fällt nichts ein. „Versagens-
angst“, sage ich, doch ich merke, dass das vom Kopf 
kommt. „Der Boden trägt dich“, sagt Hans, „lass dich 
tiefer fallen mit jedem Atemzug. Atme langsam und 
spüre nach, was deine größte Angst ist.“ Ich schließe 
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die Augen, ich spüre Hans‘ Hände. Sie liegen auf mei-
nem Solarplexus. Sie sind warm. Ich vertraue mich 
Ingrids Atem an, der meinem Atem einen Rhythmus 
gibt. Sie atmet hörbar, ruhig und tief. Ich fühle mich, 
als wäre ich auf einer Schaukel und schwänge vor und 
zurück –  und mit jedem Zurück überlasse ich mich 
mehr meinem Unbewussten. Ganz verschwommen 
und benebelt bin ich. Ich sehe Nebelschwaden, kann 
kaum gehen. „Siehst du was?“, fragt Ingrid. „Nebel“, 
sage ich. „Geh weiter und schau, ob der Nebel sich 
lichtet.“ Ganz kurz flackert im Nebel das Gesicht mei-
ner Mu!er auf. „Ich habe meine Mu!er gesehen.“ „Wo 
ist sie jetzt?“, fragt Hans. „Nicht mehr da.“ „Was ist 
mit deiner Mu!er?“ „Sie ist schon lange tot. Ich fühlte 
mich von ihr nie geliebt.“ „Ist die Angst noch da?“ „Ja, 
ganz schwer, ganz schwarz verdichtet sie sich in mei-
ner Brust.“ „Was hat die Angst mit deiner Mu!er zu 
tun?“, fragt Ingrid. Da kommt es aus der Tiefe heraus-
geschrien: „Ich fühle mich mu!erseelenallein!“ Ich be-
ginne zu schluchzen, tierische Laute strömen aus mir 
heraus, mein Gesicht ist tränenüberströmt. Die erste 
Welle ist he"ig. Die zweite Welle folgt, die dri!e, die 
vierte. Nach 45 Minuten holen mich Hans und Ingrid 
san", aber bestimmt aus der Trance in die Realität 
zurück. Ich stehe auf und gehe die ersten Schri!e. Alles 
ist wie in einer Zeitlupe verlangsamt.

Noch Stunden später auf der Heimfahrt im 
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Zug war ich benommen. Meine Seele ha#e sich 
beruhigt. Es fühlte sich an, als könnte mir jetzt 
nichts mehr passieren. Im guten Sinn war mir al-
les gleichgültig. So ähnlich müssen Drogen wir-
ken, dachte ich. Für die Konfirmation ha#e ich 
Kra!. Unglaublich! Ich war ganz bei mir und bei 
den Jugendlichen. Meine Präsenz übertrug sich, 
Störendes blendete ich aus. Die Segnung war der 
Höhepunkt. In den kommenden Tagen und Wo-
chen, wenn die Angst mich wieder übermannte, 
zog ich mich zurück, legte mich aufs Be# und 
machte die Übung für mich allein. Es half gerade 
genug, dass ich meinen Arbeitsalltag bewältigen 
konnte. 

***

Zwei Jahre nach meiner NLP-Ausbildung sah ich 
ein, dass ich professionelle Hilfe brauchte. Ich 
stand schon o! vor der Entscheidung, eine The-
rapie zu machen. Zu stark waren meine Ängste 
und immer wiederkehrenden Depressionen. Ich 
merkte täglich, dass ich die Welt scheinbar an-
ders erlebte als die meisten Menschen. Ich kam 
aus meinen Grübelzwängen nicht mehr heraus 
und mein Akku war leer. Meine größte Angst 
war, dass ich verrückt werden würde und dass 


