Joachim Wehrenbrecht

Die Schwere

Mein langer Weg mit Depressionen zu leben



Das Leben ldsst sich nur riickwdrts verstehen,
muss aber vorwirts gelebt werden.

Soren Kierkegaard



Vorwort

Schon wieder werde ich niedergedriickt von ei-
ner Schwere, die sich iiber mich gelegt hat. Meist
im September oder spitestens im Oktober er-
wischt es mich, wenn die Tage kiirzer werden.
Oft sind es nur wenige Tage und wenn es vorbei
ist, habe ich es schon wieder vergessen. Dieses
Mal aber zieht sich die Schwere iiber Wochen hin
und ein Ende ist nicht abzusehen. Es ist nicht so,
dass ich nicht am Leben teilnehmen kann, son-
dern so, dass alles, was ich tue und erlebe, unter
dem Vorzeichen der Schwere geschieht. Wenn
ich einmal fiir Stunden die Schwere nicht spiire,
atme ich auf.

Meine Partnerin und ich waren in den Herbst-
ferien fiir ein paar Tage in Mainfranken unter-
wegs. Wir haben viel Schones erlebt. An einem
besonders erlebnisreichen Tag sprach ich kurz
vor dem Einschlafen von der Schwere, die mich
bedriickt. Sie war tiberrascht, denn sie hat mich
nicht schwer erlebt und bei sich gedacht, es ginge
mir gut. In meiner Schwere ist es schwierig, mich
auf das scheinbar Einfachste einzulassen, auch
auf das Schone. Ohne zu schauspielern scheint
es mir nach aullen gut zu gehen, doch innerlich
ringe und kampfe ich.
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Im Eingang der Augustinerkirche in Wiirzburg
steht auf einer gewolbten Wand in grof3en Let-
tern ein Wort des Kirchenvaters Augustinus: ,Ich
will, dass Du bist.“ Das zu lesen und in der Kirche
zu verweilen tat mir gut. In diesem Buch erzihle
ich von mir: Es ist eine kleine Geschichte mei-
ner Schwere und meines Glaubens. Immer noch
ist die Krankheit Depression fiir viele Betroffene
und Angehorige sehr schambesetzt. Ich hoffe,
dass Menschen durch das Lesen meiner Auf-
zeichnungen Mut finden, sich ihrer Schwere zu
stellen und dartiber zu reden. Niemand braucht
sich zu verstecken. ,Ich will, dass Du bist“ gilt
allen Menschen.

Herzogenrath im Januar 2017



Respiratio

Ein dumpfer Schlag,
er fdllt zu Boden.

Reglos liegend
auf der FufSmatte
widrmt ihn die milde Herbstsonne.

Nach einer langen Weile
richtet er sich auf.

Unbeobachtet
fliegt er fort.

Der kleine Vogel.
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Ich liege auf einer Matratze und wilze mich hin
und her. Ich kann nicht schlafen. Ich greife nach
,Bruder Feuer®, einem Roman von Luise Rinser. Ich
lese und verstehe nichts, die Zeilen verschwimmen.
Ich ddmmre ein und schrecke wieder auf. Wo bin ich?
Was ist mit mir los? Ich bin unruhig, meine Gedanken
springen hin und her, ich bekomme nichts zu fassen,
greife mit meinen Gedanken ins Leere. Ich falle und
falle, reifSe mich zusammen, greife wieder nach dem
Buch, weif$ nicht, wo ich war. Ich bin sauer auf mich,
fiihle mich sterbensmiide und muss doch wach sein.
Wann sucht mich der Schlaf heim? Die Angst kriecht
in mir hoch, sie steht mir bis zur Kehle, schniirt sie
mir zu. Mein Atem wird flach, ich japse nach Luft,
verschlucke mich, renne zum Klo und spucke griine
Galle. Alles beifst: Die Augen brennen, der Gestank
aus meinem Mund ldsst mich tibel aufstofSen. Nichts
hilft, kein Glas Wasser, kein Zihneputzen. Der iible
Geruch bleibt, mein Herz rast. Bin ich krank? Was fiir
ein Gift ist in mir? Wieder werfe ich mich aufs Lager,
starre gegen die weifSe Decke, weigere mich, etwas zu
denken, stelle mich tot. Es rast in mir, das Licht blen-
det mich. Ich schaue zum Regqal, die Biicher starren
mich an: Alle rufen: Lies mich! Die Buchstaben losen
sich aus den Biichern und tanzen schwarz vor meinen
Augen. Wie Fliegen schwirren sie um meinen Kopf,
dringen in mich ein durch die Augen, durch die Ohren,
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durch die Nase, durch den Mund. Wie Insekten sau-
gen sie mein Gehirn aus. Es schmerzt. Werde ich jetzt
verrtickt? Ich werde verriickt! Ich will nicht verriickt
werden! Doch die Buchstaben bohren weiter. Ich
zwinge mich aufzustehen und schalte das Radio ein.
Wer spielt das? Ich konnte das nicht. Ich fiihle mich
bedringt durch die Musik, die Téne und Stimmen hal-
len iiberlaut in meinem hohlen Hirn. Ich schalte das
Radio aus. Ich setze mich auf einen Stuhl und weine.
Ich heule und schluchze auf. Niemand ist da...
Niemand war da. Ich war allein in der Milli-
onenstadt West-Berlin. Seit ein paar Monaten
studierte ich Evangelische Theologie an der
Kirchlichen Hochschule in Berlin-Dahlem. Es
war November, Tag fiir Tag wurde es dunkler.
Ich wusste nicht, wie mir geschah. Mir ging es
seit Wochen mies. Die gro3e Stadt machte mir
Angst. Ich fiihlte mich verloren. Ich fiihlte mich
bleischwer, konnte mich nicht konzentrieren,
fiihlte mich tiberfordert. Ich weinte ohne Grund.
Ich konnte nicht mehr schlafen, mochte nichts
mehr essen. Ich schrieb meiner Partnerin jeden
Tag einen Brief. Sie verstand mich nicht. Ich ver-
traute mich Thomas und Esther an. Sie wohnten
unter mir. Thomas war Prediger in der Kirche
der Nazarener. In dem von den Nazarenern an-
gemieteten Altbau wohnte ich in der obersten
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Etage. Thomas und Esther waren lieb. Sie luden
mich ofter zum Essen ein.

Thomas gibt mir die Adresse eines gldubigen Arztes
und Psychotherapeuten. Ihn suche ich auf. Ich stolpere
in seine Sprechstunde hinein. Er hat nicht viel Zeit, ist
auf dem Sprung. Gleich gibt er Autogenes Training fiir
all die ,nervisen Zeitgenossen ohne Glauben® wie er
sagt. Warum es mir denn schlecht ginge, fragt er, ich sei
doch gldubig. Wahrscheinlich wiirde ich einfach nicht
genug Vertrauen in Gott haben oder etwas Schlimmes
mit mir herumtragen — eine Schuld oder einen Fluch.
Ich sage einfach, dass ich Angst hdtte und mir schlecht
sei. Er rit: ,,Vertrau nur Christus, der gesagt hat: In der
Welt habt ihr Angst, aber seid getrost, ich habe die Welt
iiberwunden® (Joh 16,33b). Ob er mir denn nicht etwas
geben konne, frage ich. Da greift er hinter sich und
gibt mir eine riesengrofSe beige-rote Pille in die Hand.
»INehmen Sie die, dann geht es Ihnen besser, aber es ist
keine Losung.“ Ich nehme die Pille entgegen und gehe
entmutigt aus der Praxis. Etwas ist nicht gut gelaufen.
Ich kann noch nicht mal benennen, was. Ich kann nur
noch eins denken. Die Pille werde ich nicht nehmen. Sie
macht mir Angst. Ich habe Angst, ich verliere mich noch
mehr, wenn ich die Pille nehme. Ich werde durchhalten
und Gott vertrauen, komme, was wolle.
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In der Grundschulzeit war Jorg mein engster
Freund. Eines Tages beschlossen wir, von zu
Hause abzuhauen. Wir fiihlten uns beide zu
Hause nicht geliebt.

Wir wollen nur zwei, drei Tage wegbleiben, damit
sich unsere Eltern mal richtig Sorgen um uns machen.
Auf einem stillgelegten Zechengelinde bereiten wir
unser Versteck vor. Als ich morgens aus dem Haus
gehe, fdllt meiner Mutter meine ausgebeulte Schul-
tasche auf. Sie ist voll mit SiifSigkeiten und anderen
Grundnahrungsmitteln wie Apfelmus und O-Saft-
Tiiten. Ich entkomme noch eben aus der Haustiir, be-
vor meine Mutter mich ergreifen kann. Ihre schrille
Stimme ruft mir nach: ,Was hast du in der dicken
Tasche?* Ich antworte nicht. An der ndchsten Stra-
[Senecke treffe ich Jorg. Gemeinsam tun wir so, als
gingen wir zur Schule. Unterwegs biegen wir ab und
verstauen die Sachen in unserer Bleibe. Schnell wird
uns langweilig. Wir kommen auf die Idee, heimlich
zur Schule zu gehen. Als wir an der Mauer der Grund-
schule ankommen, verstecken wir uns hinter ihr und
werfen kleine Steinchen in das gedffnete Fenster un-
seres Klassenraums. Es kommt, wie es kommen muss:
Unsere Lehrerin erwischt uns. Im selben Moment er-
tont der Schulgong. Die Klasse rennt mit Gejohle raus
und verfolgt uns. Wir rennen auf Schleichwegen in
unser Versteck. Selbst die Schnellsten aus der Klasse
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kommen nicht nach. Am spdten Nachmittag spiirt
uns mein Bruder Christoph mit einem Suchtrupp
auf. Reste von Verpackungen siifSer Riegel fiihren ihn
zu unserer Hohle. Zu Hause ist die Aufrequng iiber
unseren AusreifSsversuch grofs.

Es ist nicht verwunderlich, dass ich wenige Er-
innerungen an meine frithe Kindheit zwischen
vier und zwolf Jahren habe. Vieles habe ich ver-
drangt. Meine Erinnerungen beginnen fortlau-
fend erst mit dem dreizehnten Lebensjahr. In der
Familie habe ich die Rolle des schwarzen Schafes
eingenommen. Michael, der Erstgeborene, hatte
als geistig und korperlich behindertes Kind eine
Sonderstellung. Er hat sich in die Tierliebe ge-
rettet. Christoph, dem ich als Bruder in der Kin-
der- und Jugendzeit am nichsten war und zu dem
ich aufschaute, hat tiberfunktioniert und alles
richtig gemacht. Ich habe unterfunktioniert, wie
meine durch Kindheitsasthma gepeinigten Lun-
gen. Carsten, der vierte Sohn, war das sensible
Nesthakchen. Ich war ein vertraumtes Kind, viel
krank und in der Grundschule schlecht.

Oft hatte ich das Gefiihl, dass meine Familie
mir nicht glaubt:

Vom Kindergarten gehe ich heim. Ein Bauarbeiter
hat einen kleinen griin-gelblichen Vogel in der Hand
und schenkt ihn mir. Den kleinen Vogel verstauen
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wir in meiner roten Butterbrottasche. Voller Stolz
gehe ich weiter. Als ich die grofSe steinerne Hinter-
treppe zu unserer Wohnung hochstapfe, kann ich die
Vorfreude iiber mein lebendiges Mitbringsel nicht
mehr aushalten. Ich lockere die Schnalle und dffne
die Tasche einen Spaltbreit, um nachzuschauen, ob
das kleine Vigelchen noch da ist. Im selben Augen-
blick fliegt es fort. Kurz danach steht meine Mutter in
der Haustiir und schaut mich erstaunt an. Ich kann
ihr nur noch unter Trdnen die leere Ledertasche zei-
gen.

Die Geschichte galt als erlogen: ,,Du hast wohl
einen Vogel.“

Mir sind in meiner Lebensgeschichte 6fter Vogel
begegnet. Der Sperling ist fiir die alten Griechen
und Romer ein Symbol fiir die Seele. Die Seele
strebt nach oben wie ein Vogel. Die Seele zieht es
in den Himmel. Sie kennt ihre Bestimmung.

Wir haben einen griinen Alexandersittich mit ro-
tem Schnabel. Sein Kifig steht eine Zeit lang in einer
offenen Laube in unserem Garten. Eines Tages kommt
mein dltester Bruder Michael vollig aufgelost ins Haus
gerannt. Robbie ist in einem ndchtlichen Kampf mit ei-
ner Katze ein Fliigel abgerissen worden. Michael und
Christoph bringen Robbie zum Tierarzt. Dieser ent-
fernt den verletzten Fliigel und versorgt die Wunde.
Wir versuchen mit aller Liebe, Robbie wieder aufzu-
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pdppeln. Es gelingt nicht. Robbie ist nicht mehr zu
retten. Er stirbt.

sk

»Jeder bekommt eine Kindheit iiber den Kopf ge-
stiilpt wie einen Eimer. Spater erst zeigt sich, was
darin war. Aber ein ganzes Leben lang rinnt das
an uns herunter, da mag einer die Kleider oder
auch Kostiime wechseln wie er will.“ (Heimito
von Doderer)

Das Fenster im ersten Stock Offnet sich. Oma schaut
heraus und fragt, ob ich ein Stiick Schokolade will.
Und ob ich will. Ich kehre schon eine Ewigkeit die
rostbraunen Blitter der beiden Kastanienbdume zu-
sammen. Eine siifse Unterbrechung. Da kommt die
Schokolade schon angeflogen. Mandel-Milch-Nuss:
gottlich lecker.

Die Schokolade war nicht das einzig Sii3e, das
Oma mir gab. Sie gab mir auch von klein auf das
»sfle Evangelium®. Sie machte mir den Heiland le-
bendig. Nie wieder bin ich einem Menschen bege-
gnet, der so lieb war wie meine Oma, der so glaubte
wie meine Oma, dem ich so vertraute wie ihr.

Als ich als drittes Kind meiner Eltern Herbert
und Gudrun Wehrenbrecht geboren wurde, be-
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kam meine Mutter eine postnatale Schwanger-
schaftspsychose und musste fiir ein halbes Jahr
stationdr behandelt werden. Ich selbst kam mit elf
Wochen fiir ein Vierteljahr wegen einer doppel-
seitigen Lungenentziindung, Darmkatarrh und
Mittelohrentziindung ins Krankenhaus. Manch-
mal denke ich, dass meine ersten Lebensmonate
ohne miitterliche Nahe und die drei Monate im
Krankenhaus bis heute nachwirken.

,Doch wo Gefahr ist, wachst das Rettende
auch“ (Holderlin). Das Leben schenkte mir eine
Grollmutter und einen Grol3vater, die mich lieb-
ten. Als mich meine Mutter nach meiner Ge-
burt nicht versorgen konnte, war ich bei meinen
Groleltern miitterlicherseits untergebracht. Wir
wohnten mit ihnen in einem Haus direkt gegen-
tiber der stillgelegten Zeche Shamrock, mitten
im , Pott“, an der Grenze von Herne und Wanne-
Eickel.

Als sich meine Eltern ineinander verliebten,
wurde ihre Liebe auf eine harte Probe gestellt.
Beide Herkunftsfamilien waren gegen die Ver-
bindung. Die Wehrenbrechts fiirchteten den
Genpool der miitterlichen Erblinie. Hier gab es
eine Haufung von schwermiitigen Charakteren.
Die Neumanns fiirchteten die Dominanz der
Wehrenbrechts. Die Liebe meiner Eltern wurde
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von beiden Herkunftsfamilien nicht gesegnet.
Meine drei Briider und ich wuchsen in einer un-
gliicklichen Ehe auf, mit einer unter starken De-
pressionen leidenden Mutter, von der ich mich
nie geliebt fiihlte, und einem iiberaus sensiblen,
sich standig in Sorgen badenden Vater. Als Kind
wusste ich das nicht, ich fiihlte nur das Unge-
heuerliche. Meine kindliche Seele verdrangte
viel, was dazu fiihrte, dass diese Krafte im Un-
bewussten weiter wirkten.

Papa geht mit uns Kindern durch den Tierpark. Ich
bin ca. fiinf Jahre alt. Das Wasser eines Sees zieht
mich an. Ein Schwan schwimmt auf mich zu. Ich bin
begeistert. Plotzlich richtet er sich auf, faucht und beifst
pfeilschnell in meinen Schuh. Ein Schrecken fihrt mir
durch die Glieder.

Wenn ich an meine Kindheit denke, bekomme
ich ein beklemmendes Gefiihl.

Mein Vater arbeitet im Flur. Er zieht eine Zwischen-
decke ein. Er schreit und poltert. Er schnauzt Mutti
an, sie bricht in Trdnen aus. Er schreit nach uns
Kindern. Wir haben uns verkrochen. In seiner Wut
sucht er uns, droht uns mit seiner selbstgemachten
Peitsche aus Gummistreifen. Wir haben uns hinter
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der Tiir des kleinen Abstellraums versteckt, horen
seine Schritte und halten mit aller Macht den Tiir-
griff hoch. Es ist ein Kampf. Dann wird es still. Nach
langer Zeit wollen wir raus, nachschauen, ob sich
sein Jdhzorn gelegt hat. Doch wir sind gefangen.
Papa hat einen Stuhl quer vor die Tiir gestellt. Die
Lehne verhindert, dass wir den Tiirgriff runter drii-
cken konnen. Erst Stunden spdter werden wir frei-
gelassen. Nachts wirmen wir uns und reiben unsere
Kérper aneinander.

Papa schrie viel. Dann lief ich weg, versteckte
mich. Papa war oft auf Montage, dann war Mutti
allein. Sie kochte jeden Morgen fiir uns eine Ha-
ferflockensuppe. Sonntags gab es einen Braten,
wir wurden in Sonntagskleider gesteckt und
mussten zur Sonntagsschule. Die biblischen Ge-
schichten horte ich gern. Die Kinderbibel von
Anne de Vries war mein Lieblingsbuch. Nach-
mittags gab es Kuchen und Streit. Fernsehverbot
hatte ich oft, einen Ausschluss vom familidaren
Glotzen. Meine Mutter hatte viele schrage Stim-
mungen. In Gesellschaft lauthals gelacht, am
nichsten Morgen kam sie nicht aus dem Bett,
manchmal wochenlang nicht. Dann wurde sie
plotzlich bose, verdrosch mich mit Kleiderbiigeln
fiir Kleinigkeiten. Ich warf mich auf den Boden,
schrie um Hilfe. Mancher Kleiderbiigel ging zu
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Bruch, wéahrend ich verkloppt wurde. Wenn ich
heute in Hausern diese Kleiderbiigel sehe, die
roten, gelben, griinen, schwarzen kunstlederbe-
zogenen mit breiten Nieten, wird mir schlecht.

Ohnmacht und Angst wechselten sich ab, ent-
fliehen konnte ich nicht. Meine kindliche Seele
war dem ausgesetzt und hat es nicht vertragen.

Ich laufe vor Mutti weg, renne die Treppen hoch.
Das Treppenhaus riecht nach Schmierseife. Auf hal-
ber Héhe steht eine Standuhr. Ich klingel Sturm bei
Oma. Sie macht die Tiir auf und ich schmeifSe mich
heulend in ihre Schiirze. Sie birgt mich. Multti ist hin-
ter mir her. Als sie sieht, dass ich Schutz gefunden
habe, kehrt sie um. Jetzt ist Opa ihr auf den Fersen.
Opa schreit, Oma ist bestiirzt. Sie kann ihn nicht
halten. Er stellt Mutti vor der Wohnungstiir, driickt
sie gegen die Flurwand, briillt sie an: ,Wenn du noch
einmal den Jungen verhaust, dann bekommst du es
mit mir zu tun.”

Ich erschrecke, wenn jemand laut wird, kon-
fliktreiche Stimmungen beklemmen mich. Ich
versuche, Bedrohungen im Voraus zu erspiiren
und bin oft in Erwartung einer plotzlichen Ohr-
feige. Auf der einen Seite falle ich gerne auf, auf
der anderen Seite erwarte ich dafiir Bestrafung
und Achtung. Das alles hat sich in meiner Psyche
tief eingegraben. Ich bin, auch wenn es fiir viele
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nicht den Anschein hat, sehr unsicher. Verunsi-
cherung ist meine zweite Haut. Sie ist geblieben.
Auch sie schreit: oft nachts, oft dunkel in bizarren
Traumen.

*
*
*

Lange Zeit herrschte in der Depressionsfor-
schung die Vorstellung, dass Kinder nicht klas-
sisch ,depressiv* sein konnen. Heute gibt es dif-
ferenzierte Sichtweisen und empirische Befunde,
die das Gegenteil belegen. Wenn ich mich an
meine Kindheit erinnere, sehe ich mich vor allem
als vertraumtes Kind.

Versunken gehe ich von der Grundschule heim.
Die Schule habe ich glimpflich tiberstanden. In
der tiberfiillten Klasse falle ich nicht weiter auf. Die
Lehrerinnen und Lehrer sind streng. Der Rektor, Herr
Kracht, ldsst sich die Fingerndgel zeigen. Wenn sie
schmutzig sind, haut er einem mit dem Stock eins drii-
ber. Auf dem Schulhof herrscht das Recht des Stdrke-
ren. Das macht mir Angst. Ich verdriicke mich und
gehe Streitereien aus dem Weg. Wegen meines Asth-
mas und meiner krdnklichen Natur fehle ich oft. 40
Tage in einem Halbjahr sind keine Seltenheit. Sport,
besonders Bodenturnen, hasse ich. Das Seil komme
ich nicht hoch, beim Fuf$ball werde ich immer als
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Vorletzter gewdhlt. In Tagtrdumen bin ich zuhause.
Bumis! Ich stofSe mit dem Kopf vor einen Briefkasten.
Kinder lachen mich aus.

Meine Kindheit endete mit dem Tod meiner
Mutter im August 1975. Ich war zwolf Jahre alt.

Mit meinem Cousin Martin besuche ich ein FufSball-
spiel. Mir geht es schlecht. Ich habe Bauchweh. Es
fiihlt sich an wie ein Loch, das nicht gestopft werden
kann. Mir ist speitibel. Ich weifs nicht, warum. Dieses
Gefiihl kehrt wieder. Ich fiihle mich verloren. Ich kann
das nicht benennen.

Spater machte es mir Angst, wenn ich Men-
schen sah, die psychisch auffillig waren. Wenn
ich Witze tiber Landeskrankenanstalten horte,
lachte ich mit, doch ich fiihlte auch einen Stich
im Brustbereich. Ich sah die Verlorenheit anderer
und litt mit ihnen, war ihnen auf geheimnisvolle
Weise nah. Es tiberforderte mich, dass es so viele
Gezeichnete gab, deren Schmerz ich mitfiihlte.
Als ich mich fiir die Erste Bundesliga interes-
sierte und mitbekam wie Trainer um ihren Job
firchten mussten, war das fiir mich schrecklich.
Andere sahen nur das viele Geld, das sie beka-
men, wenn sie gefeuert wurden. Aber ich spiirte
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den Druck formlich selbst: den Leistungsdruck,
das Abwerten und Abstrafen. Als Sebastian
Deisler von seinen Angsten erzihlte und nicht
mehr Fullball spielen konnte, wusste ich, wo-
von er sprach. Als Robert Enke sich vor den Zug
schmiss, wusste ich, wie er sich gefiihlt haben
musste. Alle waren entsetzt. Ich nicht. Ich hatte
Angst, dass ich es selbst nicht mehr schaftte: mei-
nen Alltag, mein Leben. Es war wie ein Sog. Wie
ein Magnet, aus dessen Kraftfeld ich mich nicht
16sen konnte. Vor allem war das ganze Leben un-
heimlich verschleiert. Wenn die Schwere iiber
mich kam, verzerrte sich meine Wahrnehmung.
Es gab keine Hilfe. In besonders schlimmen Zei-
ten konnte ich keine Zeitung lesen, da ich mich
fiir alles verantwortlich fiihlte.

*
*
%

Neun Monate nach dem Tod meiner Mutter, die
an einer Lungenembolie starb, heiratete mein
Vater Barbara. Sie war Grundschullehrerin und
vor allem Kiinstlerin. Mein altester Bruder Mi-
chael fand auf der CVJM-Bundeshéhe Wupper-
tal als Grunflachenarbeiter ein neues Zuhause.
Der Rest der Familie zog von Herne ins rheini-
sche Langenfeld, wo Barbara lebte. Tante Lie-
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Auf einem Geburtstag meiner Patentante Ursel
kommt die Rede auf den Teufel. Ich sage: ,Der Glaube
an den Teufel ist ein Unding in sich. Ich halte die Rede
vom Teufel fiir eine Metapher fiir das Bése. Christinnen
und Christen glauben nicht an den Teufel, sie glauben
an Gott. Der Glaube an den Teufel ist ein gefdhrlicher
Irrglaube, macht Kindern nur Angst und verhindert,
fiir seine eigenen Taten verantwortlich zu sein.“,Was
ist mit Jesus, der wurde doch vom Teufel in der Wiiste
versucht, oder?“ entgegnet Tante Hertha. ,,Auch hier
geht es doch nicht um einen personifizierten Teufel.
Die Rede ist doch eine Metapher fiir die Versuchung,
fiir das, was uns selbst durcheinanderbringt, wenn
wir wichtige Entscheidungen zu treffen haben. Im
Glaubensbekenntnis wird der Teufel mit keinem Wort
erwdhnt, ihm kommt also keine wie auch immer gear-
tete Macht oder Realitdt zu ...“,,Du Schnésel von Theo-
loge, wirft Onkel Heinz scharf ein, ,, dein Gedankengott
kommt in der Bibel nicht vor. Das Neue Testament ist
voll von der Macht des Satans — doch Christus ist stdr-
ker. Ohne Holle kein Himmel, ohne Teufel kein Gott.
Der Teufel lacht sich kaputt, wenn du ihn leugnest. Ist
ja ldcherlich.“,, Aber...%, entgegne ich. ,Nix aber! Basta.
Ich will deine Verdrehungen nicht weiter héren!“ Ich
schlucke und verstumme. Gegen Onkel Heinz komme
ich nicht an.

_44_



Im Studium suchte mich die Schwere immer wie-
der heim. Sie setzte mich nicht schachmatt, aber
sie bedriickte mich monatelang. Das war auch
fiir uns als junge Familie schwierig, da ich gefiihlt
immer nur kampfte und Ellen mich zog, dass ich
tiberhaupt am Leben teilnahm und nicht einfach
im Bett liegen blieb. Ich las alles, was ich tiber
psychische Erkrankungen in die Finger kriegte,
hatte immer wieder Angst durchzudrehen. Mich
qualten Weinkrampfe, Hoffnungslosigkeit, Ver-
zweiflung und Antriebslosigkeit. Ich hatte kei-
nen Appetit und mir war alles zuviel. Morgens
war es am schlimmsten. Ich konnte mir nicht
vorstellen, jemals arbeiten zu kénnen. Nichts
machte mir Freude. Wenn ich in Tiibingen den
Holderlinturm sah, graute es mir, einmal so zu
enden wie Holderlin oder wie Nietzsche oder wie
viele andere Groflen. Allein, dass ich nicht grol3
war, sondern nur grol3 sein wollte. Am leichten
Studentenleben nahm ich nicht teil. Wir haben
im Studium zwei Kinder bekommen. Die Ver-
antwortung trieb mich an, moglichst schnell das
Examen zu machen. Die Kinder kamen wihrend
der Semesterferien, nebenbei wurden die Haus-
arbeiten geschrieben. Ellen und ich waren oft bis
an die Belastungsgrenze gefordert. Wir waren
ein gutes Team, das auf sich selbst gestellt war.
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Die Grol3eltern waren hunderte von Kilometern
entfernt. Wir beide wollten den Kindern gute El-
tern sein, dabei stellten wir unsere Bediirfnisse
zuriick. Ich musste funktionieren und ich funkti-
onierte. Wir hatten einen Freundeskreis, mit dem
wir uns trafen. Aber manchmal war es schwierig,
die Kontakte aufrechtzuerhalten.

Wir treffen uns mit Martin und Antje zum Spie-
leabend. Ich spiele gern, wir lachen viel, trinken Wein.
Ich mache mit, aber in mir ist eine Leere, die weh tut.
Ich lache und fiihle mich verloren. Ich spiele mit und
bin innerlich tot, wie abgeschnitten. Ich bin unglaublich
witzig und reifSe alle mit, und gleichzeitig geht mir alles
am Arsch vorbei. Ellen versteht mich nicht. Sie sagt:
War doch schon heute Abend.” Ich kann mich nicht
erkldren und fiihle mich beschissen. Wenn ich von einer
Therapie spreche, rit sie mir ab: , Es geht vortiber®, sagt
sie standig. Ich kann nicht schlafen, komme nicht zur
Rubhe. Ich stinke sduerlich aus dem Rachen, nachts habe
ich SchweifSausbriiche. ,Ich bin nicht normal. Etwas
stimmt nicht mit mir®, rattert es in meinem Hirn. Ich
lese von Rilke, wie er immer wieder vor der Tiir eines
Analytikers stand, reingehen wollte und doch nicht
reinging. Diese Scham, anders zu sein, seelisch nicht
in Ordnung zu sein. Die Kraft, die es kostet, das zu ver-
bergen. Immer wieder, immer wieder, immer wieder ...

Adedesk
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,=Uber die Schwelle gehen* heif3t eine Ubung im
Neuro-Linguistischen Programmieren (NLP).
Die Ubung soll ein Abklingen der Angst bewir-
ken, wenn der Klient sie bewusst durchlebt. Die
Angst wird dann nicht mehr als lebensbedroh-
lich wahrgenommen, da sie in der Ubung mit
der Therapeutin als aushaltbar erlebt wurde.
Intensive Gefiihle wie Angst, Wut, Trauer wer-
den im NLP zeitlich als begrenzt vorausgesetzt.
Kein Gefiihl dauert langer als zwanzig Minuten
und kommt in Wellen und Schiiben. Wer grof3e
Angst hat, glaubt jedoch, er hitte standig Angst.
Wer iiber die Schwelle geht, hat wieder Zugang
zu seinen verschiitteten Ressourcen.

Es ist am Ende einer unserer intensiven NLP-Fort-
bildungswochen in der Nihe von Coburg. Die ganze
Woche ging es mir nicht gut. Die Angst hat mich
besetzt. Alle anderen machen super Fortschritte, se-
hen gliicklich aus und strahlen vor Lebensfreude, ich
jedoch werde von Tag zu Tag schwerer. Ich bin von
der Gemeindearbeit und allem anderen belastet und
keine Ubung zur Selbstoptimierung oder Wiederher-
stellung meiner Krifte erreicht mich. Gestern noch bin
ich iiber gliihende Kohlen gegangen, da ging es mir
schon kotzelend. Es tat nicht weh, aber ich fiirchtete,
mir in meiner Verfassung die FufSsohlen zu verbren-
nen — immerhin waren drei Meter gliihende Holz-



asche zu tiberwinden. Es ist Samstag. Am Sonntag
muss ich einen Konfirmationsgottesdienst halten. Ich
bin voller Angst. Ich glaube es nicht zu schaffen. In
dieser Verfassung kann ich keine Konfirmation leiten.
Ich kann nichts essen, wiirge jeden Bissen runter.
Die Predigt ist bereits vorbereitet, doch darum geht es
nicht. Ich kann einfach nicht mehr. Hans wiederholt
als Kursleiter stindig den Satz: ,Nicht konnen, heifst
nicht wollen.“ Damit will er uns aus der Komfortzone
locken. In meinen Ohren klingt das wie Hohn. Angst
frisst mich auf. Die Seminarteilnehmer stromen schon
auseinander. Alle liegen sich in den Armen. Hans und
Ingrid bleibt mein Zustand nicht verborgen. Sie bieten
an, mit mir ,tiber die Schwelle zu gehen.“ In meine
Augen schiefSen Trdnen, dankbar nehme ich an.
Neben mir knien Hans und Ingrid. Ich liege auf dem
Boden und bin kurz vorm Hyperventilieren. Hans
sagt:,,Lass die Angst zu, geh voll in die Angst rein.“ Die
Angst ist da, ich brauch sie nicht erst zuzulassen. Mein
ganzer Korper schiittelt sich, immer wieder breche
ich in Trdanen und lautes Schluchzen aus. ,Wir sind
bei dir, gib deiner Angst einen Namen, sagt Ingrids
tiefe, warme Stimme. Mir fdllt nichts ein. ,Versagens-
angst*, sage ich, doch ich merke, dass das vom Kopf
kommt. ,Der Boden trigt dich®, sagt Hans, ,lass dich
tiefer fallen mit jedem Atemzug. Atme langsam und
spiire nach, was deine grofSte Angst ist.“ Ich schliefSe
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die Augen, ich spiire Hans‘ Hdnde. Sie liegen auf mei-
nem Solarplexus. Sie sind warm. Ich vertraue mich
Ingrids Atem an, der meinem Atem einen Rhythmus
gibt. Sie atmet hérbar, ruhig und tief. Ich fiihle mich,
als wire ich auf einer Schaukel und schwdnge vor und
zurtick — und mit jedem Zuriick tiberlasse ich mich
mehr meinem Unbewussten. Ganz verschwommen
und benebelt bin ich. Ich sehe Nebelschwaden, kann
kaum gehen. ,,Siehst du was?“, fragt Ingrid. ,, Nebel,
sage ich. ,,Geh weiter und schau, ob der Nebel sich
lichtet.“ Ganz kurz flackert im Nebel das Gesicht mei-
ner Mutter auf. ,, Ich habe meine Mutter gesehen.“,Wo
ist sie jetzt?“, fragt Hans. ,Nicht mehr da.“ ,Was ist
mit deiner Mutter?“, Sie ist schon lange tot. Ich fiihlte
mich von ihr nie geliebt.“, Ist die Angst noch da?“,]a,
ganz schwer, ganz schwarz verdichtet sie sich in mei-
ner Brust.“ ,Was hat die Angst mit deiner Mutter zu
tun?®, fragt Ingrid. Da kommt es aus der Tiefe heraus-
geschrien: ,Ich fiihle mich mutterseelenallein!“ Ich be-
ginne zu schluchzen, tierische Laute strémen aus mir
heraus, mein Gesicht ist traneniiberstromt. Die erste
Welle ist heftig. Die zweite Welle folgt, die dritte, die
vierte. Nach 45 Minuten holen mich Hans und Ingrid
sanft, aber bestimmt aus der Trance in die Realitdt
zuriick. Ich stehe auf und gehe die ersten Schritte. Alles
ist wie in einer Zeitlupe verlangsamt.

Noch Stunden spiter auf der Heimfahrt im
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Zug war ich benommen. Meine Seele hatte sich
beruhigt. Es fiihlte sich an, als konnte mir jetzt
nichts mehr passieren. Im guten Sinn war mir al-
les gleichgiiltig. So dhnlich miissen Drogen wir-
ken, dachte ich. Fiir die Konfirmation hatte ich
Kraft. Unglaublich! Ich war ganz bei mir und bei
den Jugendlichen. Meine Prisenz iibertrug sich,
Storendes blendete ich aus. Die Segnung war der
Hohepunkt. In den kommenden Tagen und Wo-
chen, wenn die Angst mich wieder iibermannte,
zog ich mich zuriick, legte mich aufs Bett und
machte die Ubung fiir mich allein. Es half gerade
genug, dass ich meinen Arbeitsalltag bewaltigen
konnte.

Zwei Jahre nach meiner NLP-Ausbildung sah ich
ein, dass ich professionelle Hilfe brauchte. Ich
stand schon oft vor der Entscheidung, eine The-
rapie zu machen. Zu stark waren meine Angste
und immer wiederkehrenden Depressionen. Ich
merkte taglich, dass ich die Welt scheinbar an-
ders erlebte als die meisten Menschen. Ich kam
aus meinen Griibelzwangen nicht mehr heraus
und mein Akku war leer. Meine grofite Angst
war, dass ich verriickt werden wiirde und dass
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